在記憶中的大院子非常大，我會淹沒在茂密的枝葉中。
透過高過頭頂葉子的縫隙，我可以望見碧藍的天空，還有天空中的雲朵靜靜地滑過。蟬鳴帶著陣陣熱浪，不時傳來飛蟲翅膀震顫空氣的沙沙聲，都聲情並茂地留在我的記憶中。
童年的記憶中，每周我都會去奶奶家。
每周都會在記憶中的大院子裡度過，鄰居的小朋友們喜歡和我玩，更多的原因可能是我擁有那把可以打開神秘大門的鑰匙。
在那時的認知裡，還沒有過其他更廣闊的天地可以去探索，而那座院子帶給我的神奇、未知、浩大，好像永遠沒有盡頭。
當我在小朋友的簇擁下，聽到銅鎖機關「卡達」的聲響，在大家的歡呼中推開院門時，我知道，屬於我的那一刻開啟了。
那時的玩伴已經隨著時間沖淡得面容模糊，甚至記不起名字，唯一記起的是捉迷藏時，我躲在茂密的菜葉下，屏住呼吸，傾聽自然給我發出的每一個細微的聲波。
好像從來沒有見過院子的荒芜，那裡永遠都是生機勃勃，有摘不完的「黑天天」，捉不盡的蝴蝶、蜻蜓和瓢虫。我用爸爸給我做的小網子，盡情地奔跑，沒有任何的攔住。
我想，我一定曾經摔倒在高低不平的壟溝上；也一定被各種植物的尖刺划破過；一定曾為蝴蝶在瓶子裡失去生命而傷心過，我沒有錯過每一個小女孩該有的柔軟和脆弱，但那一切都抵不過美好記憶的款贈。
多年之後，回想起那時的大院子，我突然明白為什麼一直喜歡《秘密花園》和《愛麗絲》。
爺爺奶奶給我留下最美麗的記憶，讓我在這幾十年的生命中一直擁有著這把神奇的鑰匙，讓我一直擁有著那個大院子，讓我擁有開啟美麗世界的能力。