記憶の中の大きな庭はとても大きく、私は茂みの枝葉に埋もれるでしょう。
頭の上を通り抜ける葉の隙間から、青い空と、空に静かに滑る雲を見ることができます。蝉の鳴き声が熱波を伴い、時折、飛ぶ昆虫の羽音が空気を震わせるささやきが聞こえ、すべてが私の記憶に感情豊かに残っています。
子供時代の記憶では、毎週祖母の家に行っていました。
毎週、記憶の中の大きな庭で過ごし、近所の子供たちは私と遊ぶのが好きでした。もっともらしい理由は、私がその神秘的な大門を開ける鍵を持っていたからかもしれません。
その当時の認識では、探索する他の広大な世界はまだありませんでした。そして、その庭は私に神秘的で未知で広大なものをもたらし、まるで終わりがないかのようでした。
子供たちに囲まれ、青銅の錠の機構が「カダ」と鳴るのを聞き、みんなの歓声の中で庭の扉を開けるとき、私は、私に属するその瞬間が始まったことを知りました。
当時の遊び仲間は、時間とともに薄れて顔がぼやけてしまい、名前も思い出せないほどです。唯一覚えているのは、かくれんぼをしているとき、茂みの葉の下に隠れ、息を殺し、自然が私に送る微細な音波を聞いていたことです。
庭が荒れ果てていることを見たことがないように思え、そこは常に活気に満ちていて、摘みきれない「黒天天」、捕まえきれない蝶々、トンボ、テントウムシがたくさんいました。父が作ってくれた小さな網を使って、思い切り走り回り、何も邪魔されることはありませんでした。
私は、きっと起伏の激しい畝溝で転んだことがあるでしょう。また、さまざまな植物のとげで傷ついたこともあるでしょう。瓶の中で蝶が命を失ったことに悲しんだことも、私は柔らかくて脆弱な女の子らしいすべてを逃さなかったでしょう。しかし、それらすべては美しい記憶の贈り物にはかないません。
数年後、当時の大きな庭を思い出すと、突然、「秘密の花園」と「不思議の国のアリス」がなぜずっと好きだったのかがわかりました。
祖父母は私に最も美しい記憶を残し、この数十年間、私にその神秘の鍵を持ち続けさせ、その大きな庭を持ち続けさせ、美しい世界を開く力を持ち続けさせてくれました。