知らず知らずのうちに、しばしばそれらを混同し、私を生活に引き込んでいる。
毎日同じ道を歩くことに慣れている；
信号待ちで、心の中でそれを数えることに慣れている；
同じブランドのシャンプーを使うことに慣れて、自分の馴染みのある香りを嗅ぐことに慣れている；
周囲の空気の匂いに慣れて、動物のように環境が安全であることを確認する。
周りの影響を受けて、自分でも気づかないうちに、あまりにも多くの習慣が体に深く刻まれ、ゆっくりと今のあなたになってしまった。
長い間、本は読むためにあると思っていた。自由にサークルを描いたり、読んだ痕跡を残したりできると思っていた。
私はそれが幸せだと思っていました。紙に書かれた瞬間から、最後のページまでめくられるのを熱望しているはずですよね？その生命は幾何学的な形で複製、拡張、昇華され、別の形で世界に現れるでしょう。
本は倉庫にそのまま保管されることはないでしょう？それは読まれるために生まれたのではないですか？
だから私は本を描いたり、折り目をつけたり、貸し出すことができない人々についてあまり理解していません。多分それは本を愛しすぎているからです。または、愛するものを失った経験をしたからかもしれません。そして私も少しずつ変わり始めました。慎重になり始めました。
私の本もいくつかの種類に分かれています。記憶の中にあるもの、身近なもの、貸し出されたもの。それらの中には私の年齢よりも長いものもあり、時を経て、静かに私を支え、1 つの都市から別の都市へ、1 つの国から別の国へと連れて行ってくれます。
本を借りたら返さなければなりません。